Ans Meer ...

Drauf3en ertont ein Hupen. Ich blicke aus dem Fenster, hinab auf die dunkle Strale.

Meine Clique ist da, um mich abzuholen und ich eile auf den Flur, schlipfe in meine Stiefel.
,,Moment mal! Du rdumst das Schlachtfeld im Bad noch auf.*

,Mensch, Mama, doch nicht jetzt. Ich muss los. Ich mach' das nachher.*

Meine warme Jacke anziehend greife ich nach dem Schlissel.

Doch meine Mutter baut sich vor der Haustur auf, versperrt mir den Weg.

Ihr Verhalten ist lacherlich! Genervt verdrehe ich die Augen.

,»Sophie, wir haben Abmachungen. Warum hiltst du dich nicht daran?*

,,Es ist Freitagabend, ich bin zu einer Party eingeladen. Warum machst du aus allem so ein
Drama? Ich rdum' spéter auf, okay?*

An ihr vorbei fasse ich nach der Klinke, will die Tir aufziehen, weiche ihrem Blick aus, der
den meinen sucht. Stattdessen springt mir die pralle, zugebundene Mulltiite neben den
Schuhen ins Auge. Shit, die habe ich auch nicht runtergebracht.

,,Du bist um ein Uhr wieder zu Hause, spétestens®, resigniert meine Mutter.

Ich kann gerade noch ein triumphierendes Grinsen unterdriicken.

Endlich tritt sie einen Schritt beiseite. ,,Komm nicht so spait, ja? Wir haben morgen was vor.*
Einen Moment sieht sie aus, als wolle sie eine Hand nach mir ausstrecken, aber ich lachele sie
nur flichtig an und schiebe mich an ihr vorbei ins Treppenhaus.

Wie erwartet, hat sie das Aufraumen und Putzen langst erledigt, als ich am n&chsten Morgen
gegen Mittag aus dem Bett krieche. Ein ausgewachsener Kater versenkt seine Krallen in
meinen Kopf und faucht durch meine Speiseréhre.

Es war eine ziemlich heftige Party, aber das will ich ihr jetzt nicht zeigen. Ich will keinen
Vortrag Uber Alkohol, den 16-Jahrige noch nicht in dem Mal} konsumieren sollten und meine
schulischen Leistungen — besser gesagt: Nicht-Leistungen — provozieren.

Als ich in die Kiiche schlurfe, in der es nach aufgebackenen Brotchen und Kaffee duftet, sitzt
sie Uber irgendwelchen Papieren am Kichentisch, der fir uns zwei gedeckt ist.

Bei meinem Eintreten schiebt sie die Unterlagen zusammen und legt sie neben ihren Teller.
,,Hi“, sage ich und giee mir einen Kaffee ein.

,,Hi“, antwortet sie, mir einen priifenden Blick zuwerfend. ,,Wie war die Party?"

Ich antworte nicht.

,»Da geht's jemandem aber nicht so gut."

,»Nein, nicht wirklich®, erwidere ich und nippe am Kaffee. Keine gute Idee. Die bittere
Flussigkeit bringt meinen ohnehin Gbersauerten Magen zum Rebellieren. Ich stelle den
Becher weg.

,,Du warst erst nach drei zuriick."

Nicht schon wieder ihr Gendrgel.

»lch leg' mich wieder hin.*

,uUnd was ist mit unserem Ausflug? Wir wollten heute ans Meer fahren, weifit du noch?"
,Ndchstes Wochenende, vielleicht, ja? Ich bin miide."

,»Nachstes Wochenende besuchst du Reinhard." Vorwurf klingt aus ihrer Stimme.

Stimmt, denke ich. Nachstes Wochenende bin ich bei Papa und Sabine. Darauf freue ich mich
schon. Papa hat mir eine Shoppingtour versprochen. Weitaus besser als ein 6der
Strandspaziergang an der Nordsee. Sowieso viel zu kalt dafur, jetzt im Herbst, aber diesen
Kommentar verkneife ich mir.

,Wir fahren ein anderes Mal, okay? Nicht heute."

Damit verschwinde ich in meinem Zimmer und schlie3e die Tur.



Montagmorgen haben wir erneut einen Disput, weil mir vor der Schule eingefallen ist, dass
sie ihre Unterschrift noch unter die Flnf setzen muss, die ich in Physik geschrieben habe.
Einfach nicht mein Fach.

Waéhrend ich ihren Vortrag uber die Wichtigkeit des letzten Schuljahres und eines guten
Abschlusszeugnisses ausblende, wende ich mich ab und ziehe unaufféllig mein neues iPhone
hervor, das mein Vater mir bei meinem letzten Besuch gekauft hat und auf dem ich gerade
eine Nachricht erhalten habe.

Sie verstummt, tritt zu mir und starrt auf das Handy.

,,Woher hast du das?*

,»Von Papa®, antworte ich mit Trotz in der Stimme.

Warum muss ich mich dauernd fiir etwas rechtfertigen? Standig jammert sie, wir missen
sparen, dabei arbeitet sie, viel sogar, und Unterhalt von Papa gibt's schliel}lich auch noch.
Endlich blicke ich sie an und sehe, dass sie die Lippen zusammenpresst, bevor sie sich wieder
fasst und in ruhigem Ton weiterspricht.

,Heute Nachmittag werden wir uns zusammensetzen und einen Plan machen, wie es hier
weitergeht. Wer wann welche Aufgaben erledigt. Vielleicht brauchst du auch Nachhilfe. Und
Ich stehe abrupt auf, falle ihr ins Wort. ,,Vielleicht brauchen wir einfach 'ne Putzfrau, dann
gibt's wenigstens dariiber keinen Streit mehr. Das ist doch lachhaft!*

Ihr Gesichtsausdruck stachelt mich noch mehr an.

,Papa hat auch eine Putzfrau, obwohl Sabine nicht arbeitet. Was ist schlimm daran? Es
erleichtert das Leben, so teuer ist das nicht.*

,,Geht's dir noch gut?*, keift sie plotzlich los. ,,Wir leben hier zu zweit in einer 70m2-
Wohnung, aber du brauchst eine Putzfrau? Ich fass' es nicht.*

Ganz weil? ist sie im Gesicht geworden, hat ihre Hande zu Féusten geballt.

In mir breitet sich ebenfalls Zorn aus. Warum ist sie immer so uncool? Weshalb sucht sie
stéandig Streit? Kein Wunder, dass Papa es mit ihr nicht ausgehalten hat, geht es mir boshaft
durch den Kopf und ich spucke die Worte ungebremst hervor: ,,Vielleicht ist es dir ja lieber,
ich zieh' zu Papa. Platz genug hat er, und so herumnerven wie du tut er auch nicht. Dann
macht auch keiner mehr Dreck in deiner mickrigen Butze!*

Kaum meinem Mund entwichen tun mir meine Worte leid, doch ich bin noch zu witend, um
einen Ruckzieher zu machen, einzulenken.

Ohne sie noch einmal anzublicken, schnappe ich mir meinen Schulrucksack und verlasse die
Wohnung.

In der zweiten Stunde langweile ich mich gerade im Matheunterricht von Frau Ké&stner, als es
an die Tur des Klassenzimmers klopft und Frau Leuwers, die Schulsekretérin, eintritt.

Sie eilt zur Lehrerin an das Pult, flistert ihr etwas zu. Ich widme mich wieder meinen
Aufgaben, als die Leuwers plétzlich vor meinem Tisch auftaucht. Zu ihr aufblickend gewahre
ich ihren angespannten, ernsten Gesichtsausdruck. Bevor sie spricht, zieht sich mein Magen
bereits zusammen.

,Pack bitte deine Sachen und komm mit, Sophie", weist sie mich leise an.

Irritiert sehe ich zu Frau Ké&stner hinuber, auch in ihren Ziigen steht Besorgnis.

Ich schlucke, Ubelkeit steigt in mir auf, die der KloR in meiner Kehle kaum in Schach halten
kann.

Mein Herzschlag hat sich beschleunigt, wéhrend ich meine Sachen einrdume.

Nur am Rande vernehme ich das Tuscheln meiner Mitschdler, als ich der Sekretarin mit
weichen Knien aus dem Raum folge.

Seltsamerweise richten sich meine Gedanken auf ein schulisches Problem, verdréangen das
Offensichtliche.

Doch als Frau Leuwers zu sprechen beginnt, fallt mein fahrig errichtetes Abwehrkonstrukt



wie ein Kartenhaus in sich zusammen.

,,Sophie, deine Mutter hatte auf dem Weg zur Arbeit einen schweren Unfall. Sie wird im
Krankenhaus versorgt.”

Sie legt ihre Hand auf meinen Arm, als Trénen aus meinen Augen quellen.

,,BEs tut mir leid."

,,Nein ... nein", wimmere ich. ,,Wird sie ... wie schwer ..."

Ich verstumme, beiRe mir auf die Innenseite meiner Wangen.

,,Darliber habe ich keine Auskunft. Herr Winkler hat eine Freistunde, er wird dich jetzt nach
Hause fahren. Du sollst ein paar Sachen flr deine Mutter packen und zum Krankenhaus
bringen. Es ist das St. Marien."

Sie driickt mir noch einmal mitfiihlend die Hand.

Unfahig, mich zu bewegen oder etwas zu sagen, ist mir, als wirde ich fallen. Und fallen.
Noch nie ist mir so kalt gewesen. Habe ich solche Leere gespiirt.

Nachdem mein Lehrer mich gefragt hat, ob ich noch Hilfe ben6tige, was ich verneine,
schlief3e ich die Haustlr hinter ihm und lege meine Stirn an das kiihle Holz. Das Atmen fallt
mir schwer.

Mama! Endlich allein entweicht meiner Kehle ein langgezogener Klagelaut, flieRen die
Tréanen ungehemmt. Schluchzer schitteln meinen Korper.

Ist ihr der Unfall passiert, weil sie sich so furchtbar iber mich aufgeregt hat?

Ich lasse unseren Streit vom Morgen Revue passieren. Und fulhle mich mies. Schuldig.
Dann raffe ich mich auf, sie braucht ihre Sachen. Wenn sie nicht ...

Nein. Das will ich nicht denken. Sie wird es schaffen. Muss es einfach.

Raum und Zeit haben sich aufgeldst, mein Korper agiert mechanisch, als ich die Reisetasche
aus dem Abstellraum hole und sie auf Mamas Bett stelle.

Meine Gedanken wirbeln ziellos durcheinander, ich kann sie nicht biindeln. Was braucht sie?
Erneut bohren sich meine Verzweiflung, meine Schuldgefiihle schmerzhaft in mein Herz.
Ich weine, diesmal leise und unterdriickt, obwohl mich niemand héren kann aufRer mir selbst.
Die Wohnung ist so still, wirkt bedngstigend leblos, wie ein Vakuum.

Ich wische mir Uber die Augen, hole ihren Morgenmantel aus dem Bad, fllle ihre
Kulturtasche, wéhrend immer weitere Tranen mir die Sicht nehmen.

Reil3' dich zusammen, fahre ich mich an. Sie braucht mich jetzt. Stark, nicht als unfahigen
Waschlappen.

Etwas konzentrierter ziehe ich die Schubladen ihrer Kommode auf, entnehme Strimpfe,
Nachthemden, Unterwésche. Mit einem Mal halte ich inne. Meine Hand hat einen harten
Gegenstand ertastet. Ich schiebe die Wasche beiseite und ziehe eine Kladde hervor. Was hat
die denn da zu suchen?

Ich schlage sie auf, blicke auf Mamas saubere Handschrift. Seite um Seite hat sie damit
gefillt, mit Daten versehen. Ich habe nicht gewusst, dass sie Tagebuch fihrt.

Wie ertappt, klappe ich das Buch zu, lege es wieder zuriick.

Ziehe den ReiRverschluss der Tasche zu und mache mich mit klopfendem Herzen auf den
Weg zum Krankenhaus, das nur zwei Stra3en entfernt ist.

Ich hasse Krankenhduser. Das kiinstliche Licht, den ekligen Geruch nach
Desinfektionsmitteln und fadem Essen. Die langen, kahlen Flure.

Bei der Intensivstation angekommen, wende ich mich an eine Schwester und tberreiche ihr
die Reisetasche.

Mein Mund ist trocken, formt von ganz allein die Worte. Sie holt einen Arzt, der mir in
sachlichem Tonfall Mamas Zustand erklart. Obwohl ich versuche, mich zu konzentrieren,
gelingt es mir nur, Fragmente aufzufassen, die meisten Informationen rauschen an meinem



Geist vorbei.

FrontalzusammenstoR. Bewusstlos. Schadel-Hirn-Trauma. Briiche.

,Wird sie es schaffen?", stelle ich endlich die alles entscheidende Frage.

Meine Stimme zittert, wie meine Finger.

Er zogert einen Moment. ,,Die ndchsten 24 Stunden werden das entscheiden. Wir tun, was wir
konnen."

Ich will das Krankenhaus zusammenschreien, doch ich wende nur den Blick ab, mit
verkrampftem Gesicht, versteife meinen Kdorper, lasse den Kampf in meinem Inneren toben.
,,Jch mochte zur ihr", presse ich endlich hervor. Er nickt und fhrt mich in die Schleuse, in der
ich die sterile Schutzkleidung anlegen muss. Dann geht er mir voraus in das Zimmer.

Ich traue mich erst nicht, zum Bett zu sehen. Habe Angst.

Es piepst, die Beatmungsmaschine gibt monotone Gerdausche von sich.

In mir zieht sich alles zu einem eisigen Kern zusammen und die Tranen laufen schon wieder,
als ich meine Mutter endlich anblicke. Ich sehe ihr ladiertes, geschwollenes Gesicht, das ganz
fremd aussieht unter dem Kopfverband. Die Schléuche, die Kaniile in ihrem zarten Arm.

Das Leid quetscht mir die Lunge, tobt mit scharfen Klingen durch meine Eingeweide.

,,»Sie haben zehn Minuten. Nichts anfassen, bitte."

Ich merke nicht, wie der Arzt den Raum verlasst. Hore nur die Maschinen. Direkt vor dem
Bett bleibe ich stehen. Ich mdchte sie berlihren, aber ich traue mich nicht. Ich darf nichts
anfassen. Kann sehen, wie ihre Brust sich hebt und senkt.

Hat man ihr das Haar abrasiert? Es wirde sie traurig machen ...

Was denke ich da?

Eine Faust vor den Mund pressend, lasse ich mich vorsichtig auf die Kante des Bettes sinken,
denn ich will ihr nah sein, so nah wie maglich.

,Mama", wispere ich. ,,Mama, es tut mir leid. Ich hab' mich so mies verhalten. Ich hab' dich
lieb. Bitte, halt' durch."

Zogerlich ndhere ich meine Hand, streiche sachte tber die ihre, die ganz kalt ist.

Noch mehr solcher nutzlosen Beteuerungen entweichen meinen Lippen, bis die Schwester
mich bittet, zu gehen und am néchsten Tag wieder zu kommen.

Gefangen in meinem Kummer wandele ich durch die StraRen, nehme nichts wabhr.
SchlieRe die Wohnung auf, die mit einem Mal so verlassen wirkt. Uberall springen mich
Dinge meiner Mutter an, ihr Anblick lasst Magenséure in meiner Kehle aufsteigen.

Ich lasse mich auf einen Kichenstuhl sinken und lege meine Stirn auf meine Arme.

Denke wieder an den heutigen Morgen, der ein Leben lang her scheint. An die gemeinen
Worte, die ich ihr an den Kopf geworfen habe.

Wie von selbst bewegen sich meine Fiif3e zu ihrem Zimmer, wo ich mich auf ihr Bett lege,
mein Gesicht in das Kissen presse, um ihren vertrauten Duft einzuatmen.

Wann habe ich sie das letzte Mal umarmt? Oder sie gefragt, wie es ihr berhaupt geht? Ihr
gesagt, dass ich sie liebhabe?

Vorhin, im Krankenhaus, geht es mir durch den Kopf. Als sie mich wahrscheinlich gar nicht
horte.

Wie oft habe ich gemerkt, dass sie mich beriihren, mit mir sprechen wollte.

Und ich Miststlick bin ihr ausgewichen, habe es ignoriert.

Warum nur? Warum?? Weil sie mich nervte? Weil ich zu cool war? Weil meine Freunde mir
wichtiger waren? Meine Brust zieht sich zusammen.

Wie ist es ihr damit gegangen?

Das Tagebuch féllt mir ein. Doch das darf ich nicht lesen. Das tut man nicht, sie wiirde es
nicht wollen. Es sind ihre Geheimnisse, sie hat sie versteckt, vor mir.

Dennoch stehe ich auf, bewege mich auf die Kommode zu und 6ffne die Schublade.

Greife hinein und ziehe das Buch hervor. Ich habe solche Sehnsucht nach ihr. Und wenn es



auch nur ihre geschriebene Nahe ist.

Ich schlage das Buch vorne auf, sehe das Datum. VVor sechs Jahren hat sie den ersten Eintrag
verfasst. Als ich zehn war. Nachdem Papa ausgezogen war.

Was ich dort lese, raubt mir den Atem.

Er hatte Mama betrogen! Uber langere Zeit. Immer wieder hatte er versprochen, keine
Affaren mehr zu haben. Und dennoch neue begonnen. Bis Mama es nicht mehr aushielt und
erst die Trennung, spater die Scheidung wollte. Sie hat sehr gelitten. Das alles habe ich nicht
gewusst, sie hat nie dartiber gesprochen.

Sie schrieb:

Ich muss mich zusammenreien, nicht schlecht tiber Reinhard zu sprechen. Ich will Sophie
nicht belasten. Es ist schwer genug fiir sie, dass er ausgezogen ist, nun in Hamburg wohnt.

Jetzt erst fallt mir auf, dass sie wirklich nie schlecht tiber meinen Vater gesprochen hat.
Im Gegensatz zu ihm, der ofter Uber sie lasterte. Ich lese weiter.

23. Marz

Reinhard zahlt schon wieder weniger Unterhalt. Sophie wiirde daftir Dinge von ihm gekauft
bekommen, die sie braucht, die sie von mir nicht bekédme. So geht das nicht! Ich habe eine
Anwaltin eingeschaltet. Hoffentlich zeigt er sich einsichtig, ich will keinen Prozess.

15. April

Diese Sabine wohnt jetzt bei Reinhard. Sophie findet sie nett. Die beiden Uberschlagen sich,
tolle Sachen mit Sophie zu unternehmen und tUberh&ufen sie mit Geschenken. In den
Osterferien fliegen sie mit ihr nach Mauritius. Ich habe Angst, dass Reinhard sie kddern will,
ganz bei ihm zu wohnen.

5. Mai

Heute bin ich mit Sophie an die Nordsee gefahren. Es war ein schoner Tag. Wir haben unsere
Schuhe ausgezogen und sind am Strand entlanggelaufen. Haben Muscheln und Steine
gesammelt, Krebse angeguckt. Mein Schatz war so gelost, sie hat endlich mal wieder herzlich
gelacht, sie war bedrickt in letzter Zeit. Wie ich auch. Alles allein zu wuppen ist schwerer, als
ich dachte.

Reinhard hat diesen Monat gar keinen Unterhalt Gberwiesen. Ich werde wohl meine Stunden
aufstocken, wenn ich kann.

Auf der Rickfahrt hat Sophie gefragt, wann wir wieder ans Meer fahren. Sie sah so zufrieden
aus, bevor sie einschlief.

Ich lasse das Buch sinken. Die Traurigkeit liegt wie ein Zentnergewicht auf meiner Brust.
Ich erinnere mich an diesen Tag. Wir sind danach 6fter ans Meer gefahren. Und letzten
Samstag ...

Ich blattere hektisch. Bis zu den letzten Eintragen.

15. Oktober

Wir streiten nur noch. Jeden Tag nehme ich mir vor, nicht an ihr herumzumakeln, doch es hat
sich alles so eingespielt. Sie bringt mich auf die Palme, 1&sst alles stehen und liegen. Meine



Worte stol3en auf taube Ohren.

Ihre Noten werden immer schlechter. Ich mache mir Sorgen, sie muss das Schuljahr
wahrscheinlich nicht wiederholen, aber was wird das fur ein Abschlusszeugnis?
Wir haben uns voneinander entfernt. Ich mache es falsch, erreiche sie nicht mehr.
Das tut weh.

17. Oktober 2013

Gerade haben wir uns fast wieder gestritten und sie ist an mir vorbei aus der Tdr, zu ihren
Freunden. Ich sage mir, dass das in dem Alter normal ist, dass Freunde das Wichtigste sind.
Doch Morgen soll unser Tag sein. Ich will endlich mal wieder mit Sophie an die See. Nur wir
zwei. So wie fruher. Vielleicht kdnnen wir dann miteinander sprechen, richtig sprechen.

Oder kann ich nur nicht loslassen? Man kann die Zeit nicht zurtickdrehen, das weif3 ich. Aber
ich wiinschte, wir waren uns wieder naher.

Meine Trénen tropfen auf die Seiten.

Sie wollte einfach nur Zeit mit mir. Die N&he zurilick. Und ich? Lag verkatert im Bett, hatte
keine Lust auf sie und den Ausflug.

Wie hatte ich nur vergessen kénnen, wie schon es mit Mama am Meer gewesen ist?

Und wie hatte ich ihr heute Morgen nur entgegenschreien konnen, ich wiirde zu Papa ziehen?
Wie kann ich das nur wieder gutmachen? Vielleicht habe ich keine Chance mehr dafr.
Lange sitze ich da, auf ihrem Bett, mit ihrem Buch in der Hand.

Warum hat sie mich nicht direkt angesprochen? Oder habe ich nur nicht zugehort, ihr keine
Gelegenheit dafiir gegeben?

Wieso musste sie erst einen Unfall haben, bevor ich mich daran erinnere, wie wichtig und
wertvoll sie fir mich ist?

Ich greife nach dem Telefon, wahle die Nummer des Krankenhauses. Zustand unveréndert.
Ich soll morgen wiederkommen.

Dann driicke ich Papas Nummer. Aber es springt nur seine Mailbox an. Ich spreche nicht
darauf.

Ich rufe meine beste Freundin an.

Drauf3en ist es inzwischen dunkel geworden. Mit verquollenem Gesicht rolle ich mich auf
Mamas Bett zusammen, lege das Telefon neben mich. Mit der Furcht, es kdnnte lduten und
jemand mir das Unaussprechliche mitteilen, schlafe ich irgendwann ein.

Am nachsten Morgen wache ich friih auf, die Wirklichkeit holt mich ein. Ich werde gewahr,
dass das alles kein Albtraum ist, und das gahnende Loch tut sich wieder unter mir auf.
Rasch kleide ich mich an, putze mir die Zéhne, laufe aus dem Haus, durch die morgendlichen
Stralien.

Atemlos erreiche ich das Krankenhaus und haste zur Station, auf den Arzt zu, der mit einer
Schwester spricht.

,Ihre Mutter ist wieder aufgewacht. Ihr Zustand ist stabil. Sie ist jetzt auf Station 7."

Das Gewicht der Welt fallt von mir ab, Erleichterung durchstromt mich, sie gibt mir etwas
Warme zurtick.

Ich will zur ihr. Ihr so viel sagen, aber nicht gleich.

Jetzt braucht sie Ruhe - und mich.

Doch wir werden ans Meer fahren, Mama! Bald.

Nur wir zwel.



